Llegando cuando todos se retiran

Emigré de Venezuela a España en 2010. La soledad fue una de las primeras cosas que reconocí del país nuevo, antes que las calles o los horarios. Ninguna imagen podía mostrarla de frente, así que empecé a buscarla en los restos.

Durante cinco años reuní escenas en las que alguien había estado y ya no estaba. Una silla de plástico con la publicidad de una marca de té frío, abandonada en mitad de un campo. Un tenedor de plástico tirado en la hierba. Objetos menores, industriales, sin dueño visible. Cada uno funciona como una prueba material: aquí hubo una reunión, una comida, una espera. La huella confirma la presencia y confirma, al mismo tiempo, que el encuentro ya no puede ocurrir. Ese es el punto exacto donde vive la serie.

El título alude a Ades tiempo, de Bersuit Vergarabat, y nombra la experiencia de aparecer cuando el lugar ya se ha vaciado. Fue mi manera de describir los primeros años en un país donde todo parecía haber sucedido antes de que yo apareciera: las amistades hechas, las mesas recogidas, las conversaciones a mitad de camino.

Las fotografías se hicieron entre 2010 y 2015. Los objetos aparecen donde los encontré, sin escenografía ni intervención. El trabajo avanza por acumulación, como una crónica escrita a destiempo: cuantas más pruebas se juntan, más nítida se vuelve la ausencia que las produjo.